diumenge, 14 d’abril del 2024

Converses entre amics - Sally Rooney

Títol:
Converses entre amics
Autora: Sally Rooney
Llengua original: anglès
Traducció: Núria Parés Sellarès
Editorial: La Magrana
Any: 2017

"Cap dels dos va fer cap gest ni va saludar, simplement ens vam mirar l'un a l'altra, com si ja estiguéssim mantenint una conversa privada que ningú més no podia sentir."


Amb aquesta lectura m'he polit tot el que hi ha publicat, a data d'avui, en català de Sally Rooney. I, és clar, el buit que m'ha quedat a veure com l'omplim, ara. 


A finals de l'any passat vam sortir a sopar amb la colla d'amigues de tota la vida i una d'elles va proposar de fer un club de lectura: triaríem un llibre per llegir-lo totes i quedaríem per comentar-lo. Em feia gràcia, però sincerament, em temia que aquella iniciativa quedés en no res. A la colla som lectores diferents i, com és normal, no totes tenim ni el mateix ritme ni la mateixa freqüència. Vam proposar llegir un llibre de la Sally Rooney perquè vam creure (les que havíem llegit Gent normal i On ets, món bonic?) que podria ser un llibre que ens enganxés i interpel·lés d'alguna manera. Ens vam donar un marge de temps generós, fins a mitjan d'abril, que vam trobar-nos per comentar la jugada. El vermut literari que ens vam marcar va ser fantàstic, totes les que el vam llegir vam comentar el llibre, vam rascar els comportaments dels personatges, vam debatre temes que sortien arran de frases o situacions del llibre… en fi, una conversa molt gratificant que va enriquir molt l'experiència. De fet, ens va agradar prou a totes perquè ja hem escollit el proper llibre i la data pel vermut. 


I ara, entrem en matèria. 

Converses entre amics és la primera novel·la de l'autora, tot i que és l'última que he llegit (jo les he llegit en l'ordre invers 🙃). Crec que és important tenir-ho present perquè les edats dels personatges de les novel·les de Rooney són paral·leles a l'edat de l'autora en el moment d'escriure. 

La Frances i la Bobbi són dues amigues de l'institut que tenen poc més de 20 anys. Havien estat parella, però ara mantenen una relació d'amistat molt peculiar i juntes fan recitals de poesia (amb poemes escrits per la Frances). Un dia coneixen la Melissa i en Nick, una parella uns 10 més gran que ells, amb qui comencen a quedar i estableixen una mena d'amistat. La Melissa i en Nick introdueixen la Frances I la Bobbi en un món d'un cert estatus i riquesa. La Bobbi, provinent d'una família benestant, s'hi sap moure malgrat que en renegui (entre cometes, perquè ja li va bé l'economia dels seus pares), però la Frances, tot i emmirallar-s’hi, no s'hi acaba de situar. Entre els quatre personatges es teixeixen relacions peculiars que fan trontollar les relacions inicials Frances-Bobbi i Melissa-Nick, i que estan clarament marcades per la incomunicació. 


Sally Rooney té una manera d'escriure que m’encanta i m’atrapa. La proximitat que em desperta m’interpel·la de tal manera que devoro les seves novel·les i, quan acabo, encara en vull més. Aquesta vegada ha estat igual, i tot i que per edat m'hauria d'haver sentit més propera a la Melissa i en Nick, m'he sentit molt propera a la Frances.

"Jo sentia un munt de coses que no volia sentir. Em feia l’efecte que era una persona malmesa que no es mereixia res."


A Converses entre amics la narradora és la Frances, que malgrat no comparteixo totes les decisions que pren ni com actua, m'ha despertat certa simpatia. Amb les amigues vam parlar molt de la Frances i de la seva necessitat de sentir-se malament i sentir dolor, ja sigui físic o psicològic. Al llarg de la novel·la, fins i tot quan les coses li van mínimament bé, sembla que busqui i provoqui precisament això per reafirmar-se en la seva posició de víctima contra el món, però sense voler entrar en el victimisme envers als altres. És com si no sabés ser d'una altra manera, com si s’estigués acabant de trobar a ella mateixa. 

També vam tenir temps de parlar de la Melissa (a qui vam deixar fina), de la Bobbi i del Nick; els altres tres vèrtexs d'aquests relació a quatre i que tots tenen clarobscurs. 


En aquesta novel·la, com en les altres dues, la falta de comunicació és molt evident i, si no els origina, accentua els problemes entre els personatges. En Nick i la Melissa no parlen dels problemes que travessa la seva relació, la Bobbi i la Frances són molt amigues però hi ha temes de què no parlen, la Frances no parla amb els seus pares d'allò que realment la preocupa, la Frances i en Nick tenen problemes de comunicació fins i tot amb el llenguatge no verbal 😱. En definitiva, que com que no hi ha comunicació tenen seriosos problemes per relacionar-se per més ganes que en tinguin. I les ganes són tantes, que a vegades recorren a algun comentari per deixar en evidència a l'altre, o al sarcarsme… però lluny d'apropar-los, el desconcert els manté allunyats. És un constant “no sé si vull”, “ara vull, però no sé com”, “ara vull, però i ell/a?”.

I potser és trist, però és probable que més d'un i de dos de la meva generació s'hi vegin (encara que sigui una miqueta) reflectits. 


Converses entre amics és una novel·la sobre relacions d'amistat i de parella complexes, falta de comunicació, salut mental i sobre trobar-se a un mateix. 

Altres entrades de la mateixa autora

Txell.Cat

diumenge, 7 d’abril del 2024

A l'ombra de l'arbre violeta - Sahar Delijani


Títol: 
A l'ombra de l'arbre violeta
Autora: Sahar Delijani
Llengua original: anglès
Traducció: Aïda Cunill
Editorial: Amsterdam Llibres
Any: 2013
"Ell va dir: quan prevalgui la por, no ens quedarà res. S'equivocava. A ella no li va quedar res sinó la por."
A l'ombra de l'arbre violeta de Sahar Delijani parla de la revolució iraniana de 1980 i dels fills dels qui van ser empresonats aleshores, que, anys més tard, protagonitzen les protestes del 2009 que van tenyir el país de verd.  
La novel·la s'inspira, en part, en la història de l'escriptora i de la seva família, i la veritat és que saber-ho mentre llegeixes fa encongir el cor. 
Als anys 80 hi va haver una revolució popular a l'Iran que va acabar amb milers d'empresonats. Periòdicament els jutjava la guàrdia moral per decidir si havien de seguir a la presó, podien alliberar-los o si se’ls imputava la pena de mort. L'any 1988 hi va haver una purga general que va acabar amb desenes de milers d'assassinats a les presons d’Iran. Durant tots aquells anys, hi va haver naixements a les presons, com la mateixa autora, i molts infants van créixer allunyats dels seus pares (amb avis i tiets, en el millor dels casos). 
A través de set històries, situades entre els anys 80 i el 2011, coneixem la visió i la vida de diversos personatges. Tots comparteixen, d'una manera o d'una altra, un vincle amb una cel·la de dones de la presó d’Evin de Teheran, l'any 1983. Hi ha tota mena de vides: els qui aconsegueixen sortir de la presó abans de la purga, els qui perden un dels pares assassinats a mans del règim islàmic, els qui decideixen deixar enrere el seu país i refugiar-se als Estats Units o a Europa, els qui han de renunciar a l'amor per cuidar els fills de les germanes empresonades…
A l'ombra de l'arbre violeta és una novel·la sobre les ferides i les conseqüències del règim dictatorial iranià en diferents generacions. Les decisions d'una generació (per convenciment, ideals o temor) es converteixen en el pes de les generacions futures. Si tots els personatges tenen en comú alguna cosa, aquesta és la incertesa i la por que els empara, un viure constantment amb l’ai al cor que s'hereta de pares a fills. 
Delijani se serveix d'una xarxa de personatges interconnectats per presentar-nos diferents realitats; no hi he trobat cap protagonista clar, sinó que n'hi ha diversos per a les diferents històries. Això fa que a l'hora de narrar algunes escenes dures, l’impacte no sigui tan fort perquè tens el focus (i el cor) dividit entre tots ells. L'autora no es recrea en la tristesa ni en descripcions que busquen tocar la fibra; ens explica una de tantes històries que podria haver-nos explicat. M'ha agradat especialment aquest enfocament que abandona la figura de protagonista, i el fet de donar veu a la generació dels fills dels revolucionaris. 
A l'ombra de l'arbre violeta és la història d'un poble i de les esquerdes que queden després de les guerres i dels règims brutals. En aquest cas és la del poble iranià, però hi podríem fer l'analogia amb la història dels nostres avis i besavis. I no, jo no he creuat els Pirineus embarassada fugint d'una dictadura per evitar la presó, però sí que ho va haver de fer la meva besàvia. I com passa als personatges d'aquesta novel·la, i malgrat que amb el temps les ferides cicatritzen, queda aquella marca invisible als ulls que ens hi fa pensar i tenir-ho present. És difícil d'explicar, però encara que el nostre passat familiar no ens defineixi, en certa manera ens acompanya. Bé, tornem al que ens ocupa…
I com un personatge més que va apareixent en totes les històries trobem l'arbre violeta, la xicranda, que acull els diferents personatges sota la seva ombra. I que amb la seva forma com de desmai, els abraça. Un arbre d'un lila vistós que representa la bellesa, la resiliència i el fet de renéixer. L'esperança, al cap i a la fi.
"Els guàrdies havien buscat documents, cartes, fullets, poemes, llibres prohibits. Se’n van anar amb les mans plenes. Hi havia tants bocins de vida que s’havien d’emportar."
Coneixem una mica més l'autora?
Sahar Delijani (Iran, 1983) va néixer a la presó d'Evin, a Teheran, el mateix any en què els seus pares van ser arrestats per les seves activitats contràries al règim islàmic. Quan tenia dotze anys va anar a viure a Califòrnia, on més tard es va graduar en literatura comparada. Actualment viu a Torí. A l'ombra de l'arbre violeta és la seva primera novel·la.
Txell.Cat